“我没有。”我平静地说，
“我只是没有留下的理由了。”
她愣了愣，忽然笑起来，笑得肩膀发抖。
“你说得对。”她转身，
“我们都只是没有留下的理由了。”
花市来了新的送货员。
第一次见他是周三的早晨。
他开着一辆有些旧的小货车，停在后门。
我正费力地搬一桶水，他跳下车，沉默地接过去。
“放哪儿？”他问，声音很低。
我愣了两秒，才指了指墙角。
他放下水桶，转身出去继续搬货。
一箱箱花材，沉甸甸的，他搬得很稳。
晨光从门缝漏进来，照亮他侧脸的轮廓，还有额角的薄汗。
是傅琛。
但又不是我认识的那个傅琛。
后来，他每周都来。
周二和周五，早上七点，准时。
有时候是花，有时候是肥料，有时候是新的花盆。
他话很少，只是沉默地搬货，让我签收，然后离开。
有一次下大雨，他还是来了。
浑身湿透，但怀里的纸箱一点没湿。
我递给他毛巾，他摇摇头，转身要走。
“等等。”我叫住他，从柜台后拿出一把伞，“这个给你。”
他看了看伞，又看了看我，接过去。
“谢谢。”他说。
那是他第二次对我说话。
周明偶尔会来。
通常是周末下午，带着图纸，在我店里靠窗的位置工作。
他说这里安静，适合画图。
“新来的送货员，是不是之前来过？”有一次他忽然问。
我修剪花枝的手顿了顿：“嗯。”
“你们认识？”
“以前认识。”
周明没再问。
他是个聪明人，知道什么时候该说话，什么时候该沉默。
傅琛还是每周来两次。
我们之间的对话渐渐多了一些，
虽然只是放这里、签这里、谢谢、不客气。
日子就这样不紧不慢地过着。
傅琛还是每周来两次，周二和周五，早上七点。
有时他会多带一枝不在订单里的花，他从不说那是给我的，我也从不过问。
周明来的次数多了些。
有时是送图纸，有时是路过带杯咖啡。
他话依然不多。
日子很满。
订单越来越多，我要学的新花艺技法也越来越多。
有一次，周明带来一张市郊园艺展的传单。
“下周三，”他把传单递给我，“要去看看吗？我可以开车。”
我接过传单，印刷精美的图片上是各色花卉。
正要回答，风铃响了。
傅琛站在门口，手里抱着一箱刚到的绣球花。
他看见周明，脚步顿了顿，然后沉默地走进来，开始搬货。
动作比平时重了些。
周明看了眼傅琛的背影，又看向我，笑了笑：
“你考虑一下，想去的话跟我说。”
“好，谢谢明哥。”
傅琛搬完最后一箱，在送货单上签了字，转身要走。
走到门口，他停住了，背对着我说：
“下周三，花市老板也去那个展。货车可以多坐一个人，顺路。”
他没回头，但脊背绷得有点紧。
周明挑了挑眉，没说话，端起咖啡喝了一口。
我看着傅琛的背影，又看了看手里的传单。
窗外，阳光正好。"}